走自己的路，朝自己的圣——我眼里的《岡仁波齊》
別笑我孤陋寡聞，去看《岡仁波齊》前，我并不知岡仁波齊是世界著名的神山，還以為是人名，心想著這個人的朝圣之行怎么就打動那么多人啦？一準(zhǔn)是青藏高原險峻壯麗的自然景觀和藏民族神秘奇特的文化吸人眼球，要不就是“岡仁波齊”同志濟(jì)世濟(jì)民一路壯舉打動人心。不管怎么樣，好奇心妥妥地牽引了我。
這部片子排期不多，票房卻看漲，所以我心心念念了許多天后，才在一家老影院找到了一個位子。影院比較老舊，整個格局很不規(guī)則且狹小，我的位子很偏很角落，頭頂?shù)桶奈蓓?、眼前礙眼的梁柱及過高的椅背，似乎把我框在一個窗戶前，讓我覺得自己不像是來看電影，倒像是個窺視者，這種感覺隨著電影的開始和推進(jìn)越來越強(qiáng)。電影太寫實了，我老有一種錯覺，仿佛置身在他們其中，只是被困在角落里任由山路顛簸崎嶇，心路跌宕起伏：平時隱秘的女人生產(chǎn)的場面，被風(fēng)輕云淡地展示著，血糊糊的初生嬰兒、胎盤、臍帶無比真實的呈現(xiàn)眼前時，我整個人莫名悸動；沉悶的撞車巨響，讓我一下回憶起自己經(jīng)歷的車禍，瞬間大腦跟著影片中的拖拉機(jī)翻了個，反過神來時，我恨不能沖過去看看車上的嬰兒有沒有受傷……
這個故事很簡單，簡單到一句話就講完了，普拉村村民尼瑪尼扎堆帶著即將臨盆的孕婦、屠夫、殘疾的少年、九歲的小姑娘等，陪著叔叔楊培去拉薩和神山岡仁波齊朝圣。這件簡單的事他們十一個人做得很認(rèn)真，歷時一年多，朝行夕止、風(fēng)餐露宿，以驚人虔誠的姿勢葡匐2000多公里（所有特殊原因造成的磕頭空檔他們都會返回補齊）。西藏惡劣的生存環(huán)境是眾所周知的，我至今沒去過西藏，因為在四川的藏民區(qū)我曾一個人吸完了同行二十幾人的所有氧氣罐，我沒有勇氣去挑戰(zhàn)極限，而他們居然以幾步一磕頭（必須五體投地，頭磕出包才好）的方式去朝圣。有那么會我咬著牙心疼著臨盆的孕婦、懵懂的孩子、羸弱的老人?？蛇@些，在他們眼里根本不是事，當(dāng)他們決定朝圣時，他們得到了最簡單且異常肯定的認(rèn)可：朝圣是一件非常好的事，于是他們簡單地安排了家里的事情，簡單地準(zhǔn)備行裝。當(dāng)村民站在一輛裝著他們所有裝備的小小的拖拉機(jī)前送行時，我一直在腦補：“這車裝得這么滿，他們坐哪里呀？”結(jié)果…結(jié)果…他們在塵土飛揚的車后磕拜著前行，場景甚是壯觀，他們的身姿居然像歡快的魚躍，九歲的小姑娘扎西措姆幸福的表情靈氣十足……我的神呀！我原以為他們會坐車到神山腳下才行磕拜，而他們的簡單計劃居然是2000多公里的長途朝圣。我無比心塞地緊鎖起了眉頭：有信仰固然可敬，但這舉動也太愚昧的、太找虐啦吧！
我不記得自己鎖眉了多久，紀(jì)錄片風(fēng)格的表述手法，最初讓我很困乏。整個片子并沒有太多刻意渲染的風(fēng)景大片，川藏線上四季更替的旖旎風(fēng)景只做了輕描淡寫的描述，似乎只是為烘托朝圣者的心無旁騖。人物特寫也少之又少，九歲的小姑娘已算是最濃彩重墨的部分，其他人我甚至有點眼盲。我打著哈欠，身體懶懶地倒向椅背，翹起二郎腿，不時用手撫平眉心的皺紋，偶爾斜眼看一下那群臟兮兮在塵土、泥漿、激流、雪峰、暴雨、車流、山崩……中撲騰的朝圣者。我一直期待著一個華麗的反轉(zhuǎn)，或者一個激情四溢的高潮?？墒菦]有，沒有反轉(zhuǎn)，沒有高潮，車水馬龍、流光溢彩也好，冰天雪地、狂雨急風(fēng)也罷，螻蟻般的朝圣隊伍總是平靜地前行著，任何突發(fā)事件都當(dāng)擦肩而過。就連對常人而言驚心動魄的女人生產(chǎn)和車禍都表現(xiàn)得平實尋常，剛生產(chǎn)的女人沒有坐月子之說，休息幾天便開始繼續(xù)朝圣，被別人撞了也沒索賠之說，一個道歉便化了所有糾紛，只剩下朝圣者扛著車頭前行。沒錢了就去做苦力或代磕十萬個頭，受傷了就休息幾天，每人個都齊心協(xié)力，知恩圖報……總之沒有什么可以阻止他們奔向心中的殿堂。
時間在枯燥中靜靜流淌，片中唯一的小清新是一閃而過的一丟丟愛情，十八歲的斯朗卓嘎和美貌的理發(fā)師仿佛要擦出火花了，只是仿佛，不知未來。他們抵達(dá)神山，也沒過多的喜悅的歡呼，他們平靜的祈福，不是為自己，而是為天下蒼生。楊培大叔離逝時，也沒太多哭泣的眼淚，在喇嘛的誦經(jīng)中，他們平和地為大叔舉行了天葬，然后便繼續(xù)他們該走的路。生老病死在全片中順理成章的展開，我的眉頭也早已在羨慕中舒展開來，劇終時，我發(fā)現(xiàn)自己居然坐姿端正，臉全是肅然起敬的表情。
用上“羨慕”一詞，一定有人會想問我羨慕什么？我羨慕他們能心地單純地堅持做一件事；我羨慕他們的隊伍紀(jì)律嚴(yán)謹(jǐn)、分工明確、各司其職、相親相愛；我羨慕他們所處的整個環(huán)境信仰一致，真誠和睦。當(dāng)然有人也詬病影片中不斷出現(xiàn)的突發(fā)事件，只是導(dǎo)演的刻意拼湊，可面對所有事件的從容這何曾不是我們內(nèi)心所向呢？導(dǎo)演不過借助這場朝圣來擺渡我們的靈魂。這場朝圣本身就是一種擺渡，朝圣者愿用一年多的時間，放下世間所有牽絆，以苦行僧的堅持將自己的靈魂擺渡到彼岸，相比吃點苦就萬念俱灰的那些人，他們的內(nèi)心是滿滿的富足，我們又有什么資格去枉加評判呢？也許走自己的路，朝自己的圣，才是不忘初心吧？
（文/財務(wù)總監(jiān) 陳徽）